1997年3月吉日那天，我跟着外婆去巷口的副食店换粮票，刚走到单元楼门口，就看见几个穿蓝布工装的人围着一台方方正正的铁盒子忙活，那时候巷子里的小卖部都是玻璃柜台，要什么得喊老板拿，谁也没见过能自己掉东西出来的机器，穿工装的师傅擦了擦额角的汗，指着机器侧面的按钮说，这是自动售货机，投硬币选饮料就行，还特意指了指贴在侧面的价目表，上面写着橘子汽水五毛，矿泉水一块，外婆攥着刚换的粮票，凑过去看了半天，又摸了摸口袋里的五毛钢镚，犹豫着要不要试试，最后还是拉着我去了巷尾的老裁缝铺,说这新东西说不定是唬人的。
那台机器刚摆上的头三天，每天都有不少人围着看，连放学的小孩都绕着走，生怕那铁盒子突然咬人，直到第四天，住在三楼的张叔下班路过，从口袋里摸出一块钱钢镚，按着矿泉水的按钮，就听见“咔哒”一声，一瓶矿泉水从机器底部的小格子里滚了出来，张叔捡起来拧开喝了一口，还对着周围的人晃了晃瓶子，说这水凉丝丝的，比巷口卖的还新鲜，从那之后，每天放学我都要绕到单元楼门口，盯着那台机器看一会儿,连最喜欢的跳房子都暂时放一边。
1997年3月吉日之后的第一个周末，我把攒了半个月的糖纸和空汽水瓶整理出来，一共攒了八个空汽水瓶，刚好能换四块钱，我攥着钱跑到单元楼门口，又犹豫了好久，最后还是咬着牙投了一块钱钢镚，选了那瓶一直想看的橘子汽水，按按钮的时候手都有点抖，直到看见橘黄色的汽水瓶滚出来,才敢相信这新东西真的能行。
后来我发现，这台机器不光能卖饮料，还能卖干脆面和口香糖，干脆面五毛一袋，口香糖一毛一颗，我把平时帮外婆倒垃圾、帮邻居拿报纸赚的零花钱都攒起来，每次路过都投一块钱，买一袋干脆面，把里面的卡片攒起来，攒了三个月，终于凑齐了一套水浒一百零八将的卡片，那时候巷子里的小孩都羡慕我,说我是第一个在自动售货机里买干脆面的人。
1997年3月吉日摆下的那台自动售货机，后来慢慢成了单元楼里的公共休息区，夏天的时候，大家下班路过都会买瓶冰汽水，坐在机器旁边的台阶上歇会儿，聊聊当天的菜价和孩子的成绩；冬天的时候，机器里的矿泉水换成了热饮，大家会买杯热豆浆,揣在怀里暖手。
后来巷子里开了好几家连锁超市，自动售货机也换了好几台，可单元楼门口那台最老的，一直没被搬走，去年我回老楼看看，那台铁盒子虽然掉了点漆，按钮也有点松，可还是能正常用，里面的价目表还是原来的样子，只是橘子汽水的价格改成了三块钱，矿泉水改成了两块，坐在台阶上歇脚的，换成了刚放学的小孩，他们围着机器指指点点,和当年的我一模一样。
其实不管是1997年3月吉日的自动售货机，还是后来的智能手机、共享自行车，新事物刚出现的时候，总会有人觉得新鲜，有人觉得麻烦，不用急着排斥，也不用急着跟风，先试着多了解一点，说不定就能找到适合自己的用法，就像当年的自动售货机，一开始大家都不敢碰，可后来成了单元楼里最受欢迎的地方，现在遇到新东西，先别急着说不好，先试试,说不定就能发现它的用处。