去年冬天,我在省书协公众号上刷到第三届吉日癸巳杯书法篆刻展的征稿通知，这个展每两年办一次，在业内以评审严格、不厚名家著称，上一届入展作者里超过六成是第一次在省级以上展览中露面，我盯着“吉日癸巳”四个字看了很久，那是出自河北元氏县封龙山的著名汉碑刻石，书风介于篆隶之间，古拙浑厚，截稿日期是次年三月十五日，留给我的时间不到四个月。
我当时的水平是省展入过两次但从未入过吉日癸巳杯,身边有位老师连续投了三届都没入，他说这个展最看重作者对传统经典的消化能力，而不是单纯模仿评委口味，我翻出前两届的入展作品集仔细比对，发现一个规律：入展作品里超过七成取法秦汉碑刻或敦煌写经，只有不到两成是纯粹的二王帖学一路，这让我重新思考自己的投稿方向。
我决定用隶书创作,取法对象锁定在《封龙山颂》和《鲜于璜碑》之间。《封龙山颂》正好与吉日癸巳碑同属元氏县，评审时或许会有地域文化的亲近感，但我不想投机，所以最终选了《鲜于璜碑》的方整古拙，掺入一点《张迁碑》的稚拙趣味，文本选了南北朝庾信的《至仁山铭》，全文八十字，字数适中，既不会因为字数太少显得单薄，也不会因为太多而难以控制整体气息。
纸张选了四川夹江的仿古色宣,半生熟，尺寸定为六尺整张竖式，我买了二十张同批次纸，先试写了三张找墨色变化，墨用的是红星墨液兑少量宿墨，这样既能保证线条边缘清晰，又能在飞白处出现自然的颗粒感，落款用小行书，内容只写时间、姓名和“书于某地”，不写多余的话，避免喧宾夺主，印章准备了姓名章、斋号章和一方闲章，闲章内容选了“游于艺”，盖在右下角起平衡作用。
第一稿写完挂在墙上,隔两米看整体，发现字距太均匀，像算盘珠子，我把每列的字距做了微调，让相邻两字之间偶尔出现一点粘连或拉开，制造呼吸感，第二稿调整了墨色节奏，前三分之一用浓墨，中间三分之一稍淡，最后三分之一再回到浓墨，形成“浓淡浓”的波浪式变化，第三稿请那位落选老师来看，他指出我“之”字的捺脚太尖，缺少汉碑的含蓄，我当场用笔肚重新按了一下，把出锋收住。
前后一共写了十七张,留下三张比较满意的，最后选定的那张并非最完美的，而是在“字法准确”和“气息生动”之间平衡得最好的一张，有个字我写错了偏旁，但整体章法最舒服，我犹豫了很久还是用了它，后来证明这个选择是对的，评审看的是整体气象，不是单字校对。
四月二十号下午,我收到省书协的短信通知，说作品已入展，同一天我查了公示名单，发现三百件入展作品里，隶书只占四十二件，竞争比预想的激烈，我把入展作品照片和落选的三张放在一起对比，发现入展那张的落款位置比另外两张低了大概两厘米，刚好让整幅字的重心更稳，这个细节我当初完全没有意识到，纯属手感巧合。
后来在展览现场遇到一位评委,他说评选时最打动他的是我那幅字的“字内空间”——每个字内部的空白处理得比较松弛，不像很多投稿作品把字写得密不透风，他还说吉日癸巳杯的评审有个隐性标准：看作者是否在传统里找到了自己的呼吸节奏，这句话我记了很久。
如果你也准备投下一届吉日癸巳杯,我的建议是提前半年开始准备，先花一个月研究前两届入展作品集，找出三件你最想达到的水平作为参照，选定一种主攻书风后，至少完整临摹三十张原碑拓片，再进入创作阶段，投稿前请三位以上有经验的朋友看稿，重点问他们“第一眼看到什么”和“哪里让你不舒服”，作品寄出前拍高清照片存档，方便日后对比进步，书法入展从来不是终点，它只是让你确认自己走在正确的路上。